El error inicial de mi vida ha sido ése, no quererme encasillar, catalogar, ponerme en fila. Me decía a mi mismo: No me veo casado como los demás, saliendo el domingo con la mujer, con el baloncito, con el hijo... ¡Ésa fue mi equivocación! Acuérdate de lo que te digo, Mim. ¡Es necesario, compréndelo, hacer lo que hacen todos, aunque lo que hacen todos te parezca ridículo! Es necesario salir con la mujer, con el hijo, con la pelota, con el ama de cría, con el sombrero duro, con el paraguas; tomar helados, comprar periódicos humorísticos, leerlos de cabo a rabo, divertirse, ser un mediocre integral. Si uno quiere vivir feliz, debe hacer eso; si quiere estar en la verdad, debe estar en la verdad de todos; no existen dos verdades, la de uno y la de los otros; existe solamente la de los otros. Cada hombre tiene un anillo que con otros anillos forman cadena, y las cadenas de hombres es una reata: la sociedad. Si alguno de esos anillos, esclavo de otros anillos, parece despreciable por su hipocresía y por su servilismo, no rehuses ser tambien un anillo de esa reata. Lo sé: los rebeldes, los que están en la otra parte, los que van contra corriente, los irregulares son más simpáticos, pero es necesario huir de ellos si no quiere uno verse condenado a vivir entre los irregulares todo el resto de su vida.
Dolicocéfala Rubia. Pitigrilli.
Nota: No es exactamente el inicio, que decía algo así como "conviviendo con un sordo te das cuenta de cuán pocas cosas merecen ser dichas". Para eso tendría que revolver la biblioteca de mi padre y arriesgarme a un conflicto paterno filial jeje. En la red no he podido encontrarlo.