Tema: Los mejores inicios de novela

"La primera cosa que recuerdo es estar debajo de algo. Era una mesa, veía la pata de una mesa, veía las piernas de la gente, y una parte del mantel colgando. Estaba oscuro allí debajo, me gustaba estar ahí. Debió haber sido en Alemania, yo debía tener entre uno y dos años de edad. Era en 1922. Me sentía bien bajo la mesa. Nadie parecía darse cuenta de que yo estaba allí. La luz del sol se reflejaba en la alfombra y en las piernas de la gente. Me gustaba la luz del sol. Las piernas de la gente no eran interesantes, no eran como el trozo del mantel que colgaba, ni como la pata de la mesa, ni como la luz del sol."


La senda del perdedor de Charles Bucowski

Hasta el último día y hasta la última hora. Soy un viejo solitario a quien nadie ama, enfermo, resentido y
cansado de vivir. Estoy preparado para el más allá; tiene que ser mejor que esto.
Soy el propietario del monumental edificio de cristal en que ahora me encuentro y del noventa y siete por
ciento de la empresa que, en el piso inmediatamente inferior al mío, tiene su sede en él. También del kilómetro
de terreno que lo rodea por tres de sus lados y de las dos mil personas que trabajan aquí y de las otras veinte mil
que no, y asimismo del gasoducto que transporta el gas al edificio desde mis pozos petrolíferos de Texas. Mía es
la compañía que le suministra la electricidad y tengo en arriendo el invisible satélite que navega a muchos
kilómetros de altura, a través del cual yo ladraba en otros tiempos órdenes a mi imperio, que se extiende por
todo el mundo. El valor de mis bienes supera los once mil millones de dólares. Soy dueño de minas de plata en
Nevada y de cobre en Montana, de plantaciones de café en Kenia, de minas de carbón en Angola, de
plantaciones de caucho en Malasia, de explotaciones de gas natural en Texas, de pozos de petróleo en Indonesia
y de acerías en China. Mi empresa es propietaria de empresas que producen electricidad y fabrican ordenadores
y construyen embalses e imprimen libros de bolsillo y transmiten señales a mi satélite. Son tantos los países por
los que se hallan repartidas las sucursales de mis filiales que casi nadie podría localizarlas.
Antes era dueño de todos los juguetes apropiados: yates, jets privados y rubias, casas en Europa,
haciendas en Argentina, una isla en el Pacífico, purasangres e incluso un equipo de hockey. Pero ya me he hecho
demasiado viejo para los juguetes.
El dinero es la raíz de mis males.
Tuve tres familias, tres ex esposas que me dieron siete hijos, seis de los cuales siguen vivos y hacen todo
lo que pueden para atormentarme. Que yo sepa, engendré a los siete y enterré a uno. Debería decir que lo enterró
su madre, pues yo me encontraba fuera del país.
Estoy enemistado con mis ex esposas y todos mis hijos. Hoy todos se hallan reunidos aquí porque me
estoy muriendo y ha llegado la hora de repartir el dinero.
Llevo mucho tiempo planeando este día. Mi edificio tiene catorce pisos, todos ellos largos, anchos y
situados alrededor de un recóndito patio trasero donde antaño yo celebraba banquetes al aire libre. Vivo y
trabajo en el piso superior, cuatro mil metros cuadrados de opulencia que a muchos les parecerían obscenos,
pero que a mí no me molestan en absoluto. He ganado hasta el último centavo de la fortuna que poseo con mi
sudor, mi inteligencia y mi buena suerte. Debería tener también el derecho de regalar todo ese dinero a quien me
diera la gana, pero me persiguen.
¿Por qué debería preocuparme por quién recibe el dinero? He hecho con él todo lo imaginable. Sentado
aquí en mi silla de ruedas, esperando solo, no se me ocurre ni una sola cosa que quiera comprar o ver, ni un solo
lugar a donde quiera ir ni otra aventura a la que quiera lanzarme.
Lo he hecho todo y estoy muy cansado.
No me interesa quién reciba el dinero; pero me interesa mucho quién no lo reciba.
Diseñé personalmente cada metro cuadrado de este edificio, y por eso sé exactamente dónde colocar a
cada uno de los participantes en esta pequeña ceremonia. Están todos aquí, esperando, pero les da igual.
Permanecerían en cueros en medio de un temporal de nieve si fuese necesario.

El Testamento. John Grisham

“Jefferson Street es una calle tranquila de Providence. Rodea el barrio comercial, y solo al sur de la ciudad, donde se llama ya Norwich Street, desemboca en la salida de Nueva York. De vez en cuando Jefferson Street se ensancha en pequeñas plazas con hayas y arces. En una de esas plazas, Wayland Square, hay una gran edificio de estilo casa de campo inglesa: el hotel WAYLAND MANOR. Cuando llegué allí a finales de abril, el portero cogió del casillero una carta al mismo tiempo que la llave y me entregó ambas cosas. Ante el ascensor abierto, en el que el ascensorista esperaba ya, desgarré el sobre, que, por cierto, apenas estaba cerrado. La carta era breve y decía así: “Estoy en Nueva York. Por favor, no me busques; no te resultaría agradable encontrarme”. Hasta donde alcanzan mis recuerdos, es como si estuviera predestinado al horror y al espanto.”

"CARTA BREVE PARA UN LARGO ADIÓS" , Peter Handke

Hacía mucho calor aquella noche en el Bar de Tony. ni siquiera pensaba en follar. sólo en beber cerveza fresca. Tony nos puso un par para mí y para Mike el Indio, y Mike sacó el dinero. le dejé pagar la primera ronda. Tony lo echó en la caja registradora, aburrido, y miró alrededor... había otros cinco o seis mirando sus cervezas. imbéciles. así que Tony se sentó con nosotros.

-¿qué hay de nuevo, Tony? -pregunté.

-es una mierda -dijo Tony.

-no hay nada nuevo.

-mierda -dijo Tony.

-ay, mierda -dijo Mike el Indio.

bebimos las cervezas.

-¿qué piensas tú de la Luna? -pregunté a Tony.

-mierda -dijo Tony.

-sí -dijo Mike el Indio-, el que es un carapijo en la Tierra, es un carapijo en la Luna, qué mas da.

-dicen que probablemente no haya vida en Marte -comenté.

-¿y qué coño importa? -preguntó Tony.

-ay, mierda -dije-. dos cervezas más.

Tony las trajo, luego volvió a la caja con su dinero. lo guardó. volvió.

-mierda, vaya calor. me gustaría estar más muerto que los antiguos.

-¿adónde crees tú que van los hombres cuando mueren, Tony?

-¿y qué coño importa?

-¿tú no crees en el Espíritu Humano?

-¡eso son cuentos!

-¿y qué piensas del Che, de Juana de Arco, de Billy el Niño, y de todos esos?

-cuentos, cuentos.

bebimos las cervezas pensando en esto.

-bueno -dije-, voy a echar una meada.

fui al retrete y allí, como siempre, estaba Petey el Búho.

la saqué y empecé a mear.

-vaya polla más pequeña que tienes -me dijo.

-cuando meo y cuando medito sí. pero soy lo que tú llamas un tipo elástico. cuando llega el momento, cada milímetro de ahora se convierte en seis.

-hombre, eso está muy bien, si es que no me engañas. porque ahí veo por lo menos cinco centímetros.

-es sólo el capullo.

-te doy un dólar si me dejas chupártela.

-no es mucho.

-eso es más que el capullo. seguro que no tienes más que eso.

-vete a la mierda, Petey.

-ya volverás cuando no te quede dinero para cerveza.

volví a mi asiento.

-dos cervezas más -pedí.

Tony hizo la operación habitual. luego volvió.

-vaya calor, voy a volverme loco -dijo.

-el calor te hace comprender precisamente cuál es tu verdadero yo -le expliqué a Tony.

-¡corta ya! ¿me estás llamando loco?

-la mayoría lo estamos. pero permanece en secreto.

-sí, claro, suponiendo que tengas razón en esa chorrada, dime, ¿cuántos hombres cuerdos hay en la tierra? ¿hay alguno?

-unos cuantos.

-¿cuántos?

-¿de todos los millones que existen?

-sí, sí.

-bueno, yo diría que cinco o seis.

-¿cinco o seis? -dijo Mike el Indio-. ¡hombre no jodas!

-¿cómo sabes que estoy loco? di -dijo Tony-. ¿cómo podemos funcionar si estamos locos?

-bueno, dado que estamos todos locos, hay sólo unos cuantos para controlarnos, demasiado pocos, así que nos dejan andar por ahí con nuestras locuras. de momento, es todo lo que pueden hacer. yo en tiempos creía que los cuerdos podrían encontrar algún sitio donde vivir en el espacio exterior mientras nos destruían. pero ahora sé que también los locos controlan el espacio.

-¿cómo lo sabes?

-porque ya plantaron la bandera norteamericana en la luna.

-¿y si los rusos hubieran plantado una bandera rusa en la luna?

-sería lo mismo -dije.

-¿entonces tú eres imparcial? -preguntó Tony.

-soy imparcial con todos los tipos de locura.

silencio. seguimos bebiendo. Tony también; empezó a servirse whisky con agua. podía; era el dueño.

-coño, qué calor hace -dijo Tony.

-mierda, sí -dijo Mike el Indio.

entonces Tony empezó a hablar.

-locura -dijo- ¿y si os dijera que ahora mismo está pasando algo de auténtica locura?

-claro -dije.

-no, no, no... ¡quiero decir AQUI, en mi bar!

-¿sí?

-sí. algo tan loco que a veces me da miedo.

-explícame eso, Tony -dije, siempre dispuesto a escuchar los cuentos de los otros.

Tony se acercó más.

-conozco a un tío que ha hecho una máquina de follar. no esas chorradas de las revistas de tías. esas cosas que se ven en los anuncios.

botellas de agua caliente con coños de carne de buey cambiables, todas esas chorradas. este tipo lo ha conseguido de veras. es un científico alemán, lo cogimos nosotros, quiero decir nuestro gobierno. antes de que pudieran agarrarlo los rusos. no lo contéis por ahí.

-claro hombre, no te preocupes...

-von Brashlitz. el gobierno intentó hacerle trabajar en el ESPACIO. no hubo nada que hacer. es un tipo muy listo, pero no tiene en la cabeza más que esa MAQUINA DE FOLLAR. al mismo tiempo, se considera una especie de artista, a veces dice que es Miguel Angel... le dieron una pensión de quinientos dólares al mes para que pudiera seguir lo bastante vivo para no acabar en un manicomio. anduvieron vigilándole un tiempo, luego se aburrieron o se olvidaron de él, pero seguían mandándole los cheques, y de vez en cuando, una vez al mes o así, iba un agente y hablaba con él diez o veinte minutos, mandaba un informe diciendo que aún seguía loco y listo. así que él andaba por ahí de un sitio a otro, con su gran baúl rojo hasta que, por fin, una noche, llega aquí y empieza a beber. me cuenta que es sólo un viejo cansado, que necesita un lugar realmente tranquilo para hacer sus experimentos. y le escondí aquí. aquí vienen muchos locos, ya sabéis.

-sí -dije yo.

-luego, amigos, empezó a beber cada vez más, y acabó contándomelo.

La Máquina de Follar. Charles Bukowski